

# MEMORIAS DE ME-MORÍA

María Jesús Abad

Universidad Complutense de Madrid



Figura 1

Estas fotografías son un acercamiento sin concesiones a la “vida de hospital” el objetivo es hacer visible la situación de fragilidad, confusión y vulnerabilidad que vive un ser humano y sus familiares. De cómo la vida, para ellos, se centra en un suceso y todo gira en torno al mismo. Sin embargo, pese a todo, el mundo sigue su curso, las calles de la ciudad ajenas a las historias personales continúan con sus actividades.

Durante esta experiencia, se observó que en este entorno no se hacen fotografías y tanto los enfermos como el personal hospitalario encontraron extrañas estas tomas. Durante los dos meses que duró esta experiencia nunca vimos a nadie haciendo fotografías ni siquiera de móvil. Con pocos antecedentes visuales en este terreno se ha buscado completar un documento visual con referencias estéticas en las que confluyen las crónicas de guerra o álbum-recuerdo como el que se podría hacer de una boda.

Los textos que las acompañan abarcan varios aspectos: las impresiones del enfermo, las reflexiones de la autora, algunos aspectos teóricos de este tipo de trabajos documentales relatados en primera persona.



Figura 2



Figura 3

## Los hechos

El 14 de marzo a las 4:00 de la madrugada se paró un tiempo. Comenzó el que pone en marcha el engranaje para recuperar a los que entran en crisis vital.

Empieza otra vida a la que hay que adaptarse. Aprender a convivir con el dolor, con la carne lacrada, con la muerte, con la espera de alguna noticia terrible, con las medicinas que curan y con las que matan, con los compañeros de habitación y sus familias. Otro ritmo de vida -no elegido- en el que despojado de individualidad, débil, cansado, en una relación desigual con el mundo, en un “dejar hacer” a la espera de recuperar la salud y con ella los privilegios del ser individual y autosuficiente.



Figura 4





Figura 5

En un presente continuo se montan distintas realidades: interior-externo-sueros-curas-pruebas-dietas...salud versus enfermedad.

Los resabios de hospital de mano del nuevo compañero de habitación: -“ no dejes que te ponga la vía esa enfermera o te pinchará cinco veces antes de acertar” Llevo un año en este hospital y se de lo que hablo. Lola, su mujer, pasa todos los días con él en la habitación 505. Habla con los médicos, llora, está preocupada. Con el tiempo supimos que era una mujer maltratada, a pesar de todo, le acompañó en el largo ingreso.

La vida del enfermo deja de ser una vida productiva, deja de tener valor para el mercado de consumo y se somete a la medicina con modélica obediencia. Para el arte sólo queda la interpretación del dolor.



Figura 6



Figura 7

El imaginario que los fotógrafos documentalistas suelen utilizar para mostrar otras historias, a veces cruentas, como las crónicas de guerra, con las que nos ilustran sobre la situación del mundo, a veces son fotografías de pequeños detalles que nos orientan sobre la realidad de una situación, éstas junto a los álbumes familiares, que muestran a los actores en unos determinados escenarios, han sido un referente en la composición de este documento visual.

Trabajar con materia viva en una situación desconocida y con una fuerte implicación emocional complica la obtención de datos. No siempre se tuvo la fortaleza para hacerlo y se perdieron momentos importantes. Nunca en las bodas hacen las fotografías los protagonistas y se suele contratar a especialistas para no distraerse en los momentos “especiales”.

Conversaciones con los “otros” protagonistas tuvieron que ser sustituidas con posados, como en la imagen nº 8 que sustituye la conversación con el cirujano que realizó la operación el Dr. Sarraj.



Figura 8

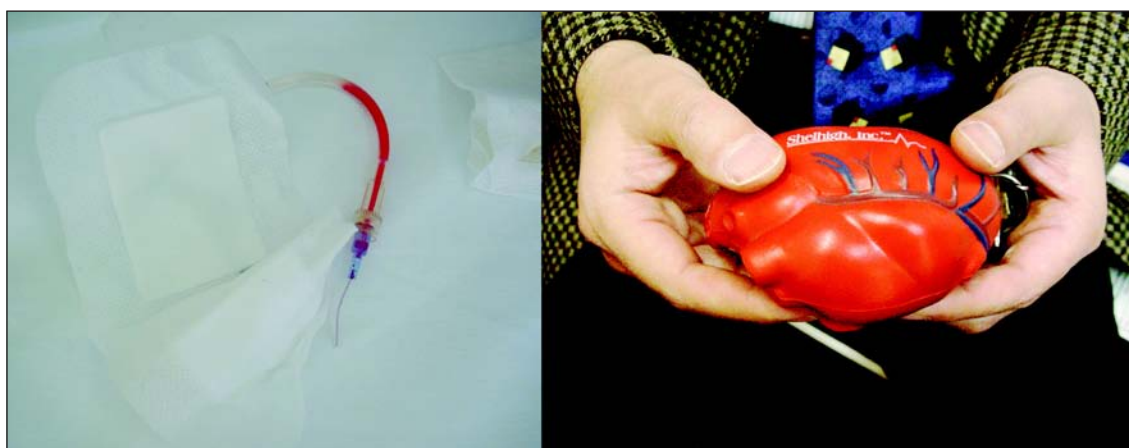


Figura 9

Anas Sharjah -el cirujano- explicó el tipo de cirugía que se precisaba: “No hay ninguna posibilidad de recuperar la salud por otro medio que no sea pasando por el quirófano, la operación es importante, se trata de cambiar una válvula por otra mecánica, además hay que arreglar la aorta. Para hacer esta operación tenemos que bajar la temperatura corporal a 16º para mantener el cuerpo en un estado tal que permita trabajar con circulación extracorpórea. Esto implica riesgos, leves, graves y muy graves. Y naturalmente, aunque el porcentaje es bajo, hay un riesgo de muerte.

El entorno de la cirugía cardíaca es muy seguro. Después de la operación tendrá que pasar algún tiempo en la U.C.I. y cuando se recupere volverá a la planta”.

Se empezó a organizar todo para la operación, ajustaron las fechas y finalmente el 7 de marzo a las 9:00 de la mañana salió de la habitación, seguido de su familia, para traspasar las puertas metálicas del quirófano.



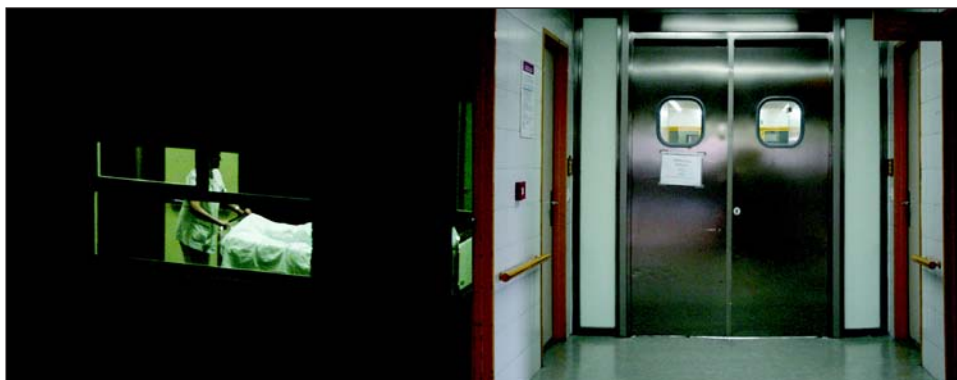


Figura10



En el quirófano todo queda a merced de los especialistas.

Dormir, enfriar, serrar, abrir, cortar, buscar la válvula adecuada, coser, grapar,. Cerrar. Esperar.

¿Dónde estás cuando estás a 16º?

¿Cuánto duran los minutos para los que esperan fuera?

¿Llegará un tiempo en el que contemos esto como una anécdota?

¿Por qué hacer fotos? Es mejor olvidar... no, no es cierto...necesitamos recordar para curarnos. Por eso se relatan con precisión las operaciones propias, las de familiares y amigos. Para aprender algo de la vida y para verbalizar la experiencia, para reconocerse a si mismo después del trauma.

Es una cuestión de costumbre. Se fotografía los que se está acostumbrado a ver y se ignora lo contrario. No es cuestión de querer olvidar. Como dijo Barthes “Somos más deudores de las imágenes que conocemos que de nuestra propia experiencia visual”.



Figura 12

En la espera ante el quirófano los minutos saben a horas. Los familiares miran por las pequeñas ventanas de las puertas metálicas. Cada vez que sale alguien se vuelven todas las cabezas. Resulta cómico observar como todos miran en la misma dirección con los cuellos estirados como perritos de las praderas.

Gente caminando, esperando, de pie, sentados, en tensión. Sale un médico, llama a los familiares de XX, estos le rodean en un aparte y les comunica el estado de su familiar. Los demás observamos con discreción tratando de interpretar el lenguaje no verbal. La familia abrazada llorando no indica nada bueno, aunque, quizá sea su forma de celebrarlo.



Figura 13



Figura 14



¿Estamos preparados para que se registre en nuestra visión lo que se registró con la cámara?  
¿Qué queremos ver y qué deseamos suprimir?

No se ha tratado de dramatizar ni de enfatizar, sólo mostrar lo que pasaba, capturar aquellas imágenes -somos devoradores insaciables- que deseábamos poner en nuestro álbum. Mostrar las heridas de guerra y su proceso de curación.

A veces son duras, pero gradualmente te adaptas a ellas y empiezas a encontrar el valor estético de ese registro de la realidad – de nuevo como en la guerra, según confiesan los fotógrafos de este género. Visualmente pueden ser chocantes, son las mismas fotos que se harían en un bautizo aunque muestren un acontecimiento distinto.



Figura 15



Figura 16

### Las noches

En un hospital es difícil dormir. A las incomodidades derivadas de la enfermedad “daños colaterales”, hay que añadir el trasiego de enfermeras para la obtención de datos y los problemas que surgen constantemente.

El edificio por la noche estaba vivo. La observación de los patios interiores, con las ventanas iluminadas, era un placer morboso para la vista, aun sabiendo, que no se verían escenas agradables. Parece que en la madrugada es más frecuente morir. Cuando esto sucedía el servicio de recogida de cadáveres se ponía en marcha con rapidez. Llegaba la camilla de acero inoxidable con ruedas, un sonido inolvidable, y poco después desaparecía por algún ascensor o pasillo. Los cadáveres van cubiertos completamente con una sábana sudario.

Los moribundos comparten habitación con otros enfermos. No hay habitaciones especiales para acompañar a los familiares en el tránsito final. Quizá la peor experiencia resultó ver morir al compañero de habitación.



Figura 17

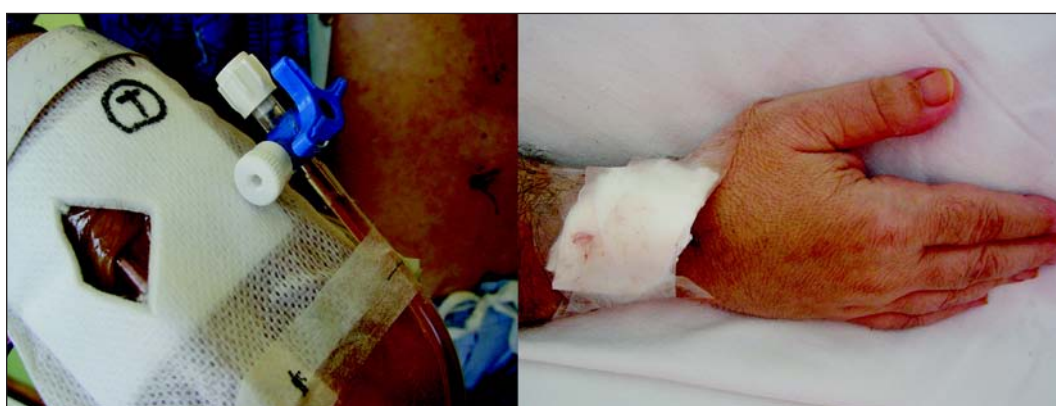


Figura 18

### La U.C.I.

Es un “no lugar” para el enfermo, aunque todos la recuerdan con agradecimiento. Están allí mientras se estabilizan lo suficiente como para ir a una habitación.

“Me desperté y sentí que me ahogaba, intenté hablar para pedir ayuda pero estaba entubado y no podía hablar, intenté hacer un gesto con el brazo pero estaba atado a la cama, empecé a moverme para llamar la atención y enseguida una enfermera vino en mi ayuda”.

En momentos en los que el cuerpo doliente se encuentra en tan mal estado se agradece todo aquello que mitigue el sufrimiento: el colchón de agua, la comida intravenosa, el oxígeno, y sobre todo el agua, agua, agua...



Figura 19





### Levántate y anda

Dijo el Nazareno a Lázaro y él se levanto y anduvo.

El cuerpo se ha convertido en campo de batalla. “Probar” qué puede y que no puede hacer.

La lucha por la vida, apasionada o fríamente, una reconquista de lo que creíamos consustancial a nosotros mismos.

Hemos quedado fuera de mercado, según las estéticas actuales, en las que nos miden y nos medimos por nuestra apariencia. Ya no nos reconocemos.

El mostrar las heridas de guerra responde a ese fenómeno. Cuanto más las muestre antes me acostumbraré.

¿Quién soy ahora? ¿Me reconoces? He adelgazado 15 Kl. en un mes... no podía dejar mis adicciones y ahora he podido...han cambiado tantas cosas...

Entre rabia, dolor, esperanza, apatía y sentimientos encontrados empieza el cuerpo a modificarse para adaptarse a las nuevas circunstancias.



Figura 21

El fotógrafo Paul Grahman en una conferencia recientemente dictada con motivo de las clases magistrales del Campus Photoespaña 2008 celebrado en Aranjuez dijo

“Estuve leyendo los relatos cortos de Chéjov y me llamó la atención su sencillez y transparencia –no suceden muchas cosas, pero sientes la vida de la gente a través de momentos ordinarios descritos con claridad-, No progresan hacia un final o conclusión, al contrario, algo inconcluso habita en la historia; es muy sorprendente. Bien pues esto me inspira nuevos enfoques –cómo conseguir esto con la fotografía, estar abierto a la vida tal como se presenta, a su flujo en el que aparecen momentos de banalidad divina que luego se evaporan, y todo sigue su marcha-. La fotografía es adicta a intentar resumir la vida en un momento extraordinario, sin embargo, quizá exista otra forma de reflejar el hermoso flujo y reflujo de lo cotidiano. La vida es sencillamente asombrosa, si miras detenidamente, todo brilla lleno de posibilidades”.<sup>1</sup>



Figura 22 y 23



<sup>1</sup> <http://arte-nuevo.blogspot.com/2006/11/entrevista-paul-grahman-por-alberto.html> obtenido el 03/06/2008



## La lenta vuelta a la normalidad

Una mirada a la libertad representada por una terraza cercana atravesada por la luz dorada del amanecer.

Viene la merienda: café con leche, pan de molde y mermelada.

El armario con contrabando (alimentos llevados de casa).

Un pijama azul exactamente igual al resto de los enfermos.

Cama, paseo, transfusión, suero, toma de tensión del nivel de glucosa en sangre, placas...un presente continuo día y noche, día tras día, un día más es un día menos.



Figura 24



Figura 25

## Las visitas a los amigos y conversaciones de hospital

Cada planta tiene su propio ritmo al que los enfermos se acoplan. Un pulso interno. En una estancia larga se conocen muchos otros enfermos, se hacen amistades, se visitan unos a otros. Acostumbrarse a lo que supone sobrevivir en el hospital.

Se busca saber de aquello que preocupa, aquello sobre lo que no se habla, de lo que está enquistado allí, en cada individuo en cada habitación.



Figura 26



Figura 27

“Las Actas de los mártires y las numerosas vidas piadosas escritas en los siglos ulteriores están plagadas de descripciones espeluznantes relativas a las penalidades corporales sufridas por los primeros santos. Una muestra, tomada casi al azar, son las palabras que Prudencio coloca en boca de Daciano, dando órdenes a sus sicarios para la tortura del mártir Vicente:

vaAtadlo y, con los brazos retorcidos, extendedlo arriba y abajo, hasta que las junturas de sus huesos crujan, descoyuntadas, miembro a miembro. Luego, con rajantes golpes, desnuda lo que esconden las costillas, a fin de que por entre las aberturas de las llagas, el descubierto hígado palpite



Figura 28





Figura 29

### Ayunas laboratorio

Las pruebas se suceden y la lenta mejoría sigue adelante. Hoy sacarán líquido de los pulmones, que están encharcados, mañana se harán análisis y radiografías. Si todo va bien es posible que den el alta. Todos los que fueron operados en esas fechas están ya en sus casas. Algunos tendrán que volver. Las prisas no son buenas.

A Manuel con 83 años le han intervenido hace 8 días y ya se va a casa. Él y Paula, su esposa, viven solos en una casa de dos plantas. ¿Cómo van a arreglarse? Manuel está débil y tiene mucha tos y Paula está acostumbrada a que él la ayude en las tareas pesadas. Le han explicado lo que tiene que hacer cuando vuelva a su hogar pero son tantas cosas y tan complicadas que será difícil que pueda recordarlo.



Figura 30



Figura 31

“Tomemos un ejemplo importante: nuestro cuerpo. ¿Es un dentro o es también, un fuera? ¿Pertenece a nosotros o al mundo exterior? Por mucho que nos esforcemos no logramos trazar una línea clara y concisa. Más, si observamos mejor aún, acaso el problema no sea trazar una frontera.

Hoy el problema de nuestra cultura, paradójicamente, es lograr prescindir de ese confín. Separando lo interno de lo externo nos exponemos a una enorme violencia :nos construimos una prisión, amenazamos con enloquecer...que la vida de la metrópoli nos prepara en cuanto ponemos un pie en la calle. Lo que queda de Auschwitz parece exactamente este riesgo de pérdida permanente”.



Figura 32

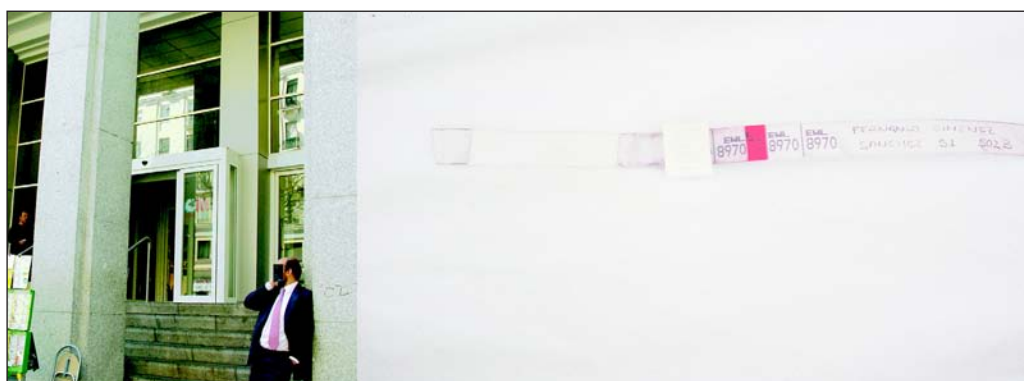


Figura 33

### La salida

En este ejercicio híbrido, en el que se trenzan tres enfoques: la experiencia del enfermo, las reflexiones del acompañante, la justificación y enfoque del escrito y los antecedentes del mismo terminaremos con la salida.

En la guerra se entregan las armas, en el hospital la pulsera y se firma el alta.

Abres la puerta, un gesto, que ahora parece fácil. Sales y ya no eres quien eras. Una vida se construye con experiencias, algunas tienen un antes y después...



Figura 34



## BIBLIOGRAFÍA

- DEBORD, G.: La sociedad del espectáculo. Valencia. 1999.
- FONTUBERTA J: El beso de Judas: Fotografía y verdad. Barcelona. Ed. Gustavo Gili. 2004.
- VV.AA.: Cartografías del Cuerpo. Murcia. Ed. CendeaC. 2004
- RAMÍREZ, J.A.: Corpus Solus. Madrid. Ed. Siruela.. 2003
- SONTAG, S.: Las Enfermedades y sus Metáforas. Ed. 2003

### Recursos electrónicos:

<http://arte-nuevo.blogspot.com/2006/11/entrevista-paul-grahan-por-alberto.html> obtenido el 03/06/2008